Crema, 18 giugno 2022
Ciao, Maria.
Se ne è andata in punta di piedi, dopo una lunga battaglia, persa ieri. La notizia per chi la conosceva, arriva con le prime luci dell'alba: se ne è andata Maria, la signora delle pulizie, la donna che, con la sua squadra, puliva il tribunale, la sera tardi, la mattina presto. Discreta, veloce, silente, custode di mille segreti che, pulendo le stanze dei giudici, senza volere, ascoltava.
Maria, una parola buona per tutti, custode delle segrete stanze, spesso confidente delle pene, delle gioie, delle incertezze. Maria che trovavi sulle scale a ora tarda, o in piazza del Duomo quando andava a ripulire anche il comune.
"Era una persona speciale, discreta, intelligente. Per anni nostra fedele collaboratrice - affida un pensiero, l'ultimo, a Maria anche il procuratore emerito Bento Melchionna. - Per anni è stata al nostro fianco, discreta e affidabile. Ben di più della donna delle pulizie, ma un'amica, una persona speciale. Una perdita difficile da capire e da superare".
Sì, Maria non c'è più. Sembrava strano, quel 13 settembre, venerdì, quando il tribunale di Crema chiuse e lei, per l'ultima volta, entrò per le pulizie. Come sembrava strano che una come lei si fosse ammalata. Ma era passato tanto tempo e noi, ingenui e superficiali, pensavamo che lei aveva dominato anche il male.
Sembrava stano non vederla in Crema da qualche tempo ma, ci dicevamo, sarà per una differenza di orari. Anche perché eravamo abituati a vederla d'improvviso sbucare da dietro una colonna, sempre di corsa per raggiungere la sua auto e correre da un'altra parte, di fretta. Eppure, dimenticare la fretta per fermarsi a salutare, a informarsi su come andava. Lei, che aveva il male dentro. Quel male che a poco a poco, subdolamente alla fine l'ha circondata, conquistata, uccisa.
Ciao Maria, che il tuo viaggio sia breve e verso quella felicità che tanto hai meritato.
(Maria è presso la casa mortuaria di Gatti, in via Libero Comune 44 e i funerali saranno lunedì 20 nella chiesa di S. Angela Meric di via Bramante, alle 9).
Nella foto, Maria D'Angelo
