Crema, 02 settembre 2026

Ciao Mamy,

Sei arrivata da noi in un caldo venerdì di fine aprile del 2023, tenendo stretta a te la tua cucciola. Tu avevi 9 anni, lei 6. Tutta una vita passata nell'ombra di una piccola gabbia a fare da fattrice, usata finché è servito e poi messa da parte non appena l'asma ha bussato alla porta. Perché per qualcuno è sempre più facile liberarsi di un’anima fragile piuttosto che curarla.

Non conoscevi il mondo, non avevi mai provato una carezza vera. Ma con tanto amore e rispetto per i tuoi tempi, giorno dopo giorno ci hai regalato la tua fiducia. Ti abbiamo vista scoprire per la prima volta la meraviglia di un letto soffice e quella tua dolce abitudine di infilarti sotto il lenzuolo — persino in piena estate — per sentirti al sicuro, avvolta dal calore. E poi il divano, diventato il tuo piccolo regno di gioco e spensieratezza.

Di te ci ha sempre spezzato e scaldato il cuore l'istinto materno: davanti a ogni novità, dal primo tiragraffi all'erba del giardino, ti frapponevi sempre prima tu, a fare da scudo a tua figlia. Solo dopo aver verificato che il mondo non facesse più paura, la guardavi per dirle "è sicuro, vieni". Una mamma così immensa non poteva che chiamarsi, per sempre, Mamy.

Con oggi sono già trascorsi tre anni da quando non ci sei più. Già, perché il nostro tempo insieme è stato un soffio: solo tre mesi. Quel sabato 2 settembre 2023 è stata inutile la corsa disperata dal veterinario. Appena ti abbiamo intubata te ne sei andata via in silenzio, tradita da quel tumore al cuore scoperto troppo tardi. 

A chi legge la tua storia vogliamo lasciare un messaggio: se scegliete di comprare un animale, guardate bene dove posate gli occhi. Dietro ai cuccioli svenduti a pochi euro su internet ci sono quasi sempre mamme come Mamy e figlie come la sua, condannate al buio di una gabbia e dimenticate quando si ammalano.

Guardiamo gli animali che ci dormono accanto e ricordiamoci che il loro destino dipende dalle nostre scelte. La vita e la dignità di anime delicate come Mamy vivono nella nostra consapevolezza.


Fai buon viaggio, Mamy.

La tua mancanza pesa ancora tantissimo, ma speriamo davvero che il ricordo della tua vita e della tua scomparsa possa far aprire gli occhi a qualcun altro.